Anochece

En memoria de Stella Díaz Varín


Nos tapamos el rostro con un escombro viudo
pero igual vemos el mar y el cielo: los mismos delirios 

enraizados
tampoco sabemos que hacer durante el día
salvo tocar la flauta para que se abra la matriz blasfema
donde tú estarás desaprobando ciertas 

sombras, ciertas llamas

o perfumándote para que los salvajes te conduzcan en 

medio de una tempestad de imanes
mira como en ninguna casa nos reciben, como nos cierran 

sus puertas
le temen a tu cabellera, porque tiene el designio de esos 

padres laberínticos
que no tuvieron piedad de la luz e hicieron un lecho sobre 

aberraciones de sal.

Vas engrandecida por cenizas lujosas, por armas de hielo 

que te rodean en círculos
hasta que ninguno de nosotros puede entrar, salvo que tú lo 

quieras
salvo que le hagas la señal a la copa y el cielo enrojezca
mientras aquí nos aferramos al polvo jactancioso, nos 

quedamos fuera de todo linaje
mientras la piel atrapa al día y una amenaza de cascara se 

cierne sobre el mundo.
Esos padres laberínticos te están vaciando los ojos, 

infringiendo lo conocido del agua
quedan escombros viudos al centro de la noche
donde tú estarás viendo a los pájaros alcanzar la angustia 

del fuego
mientras nosotros vemos que hombres y pájaros se han 

quedado para siempre en ello.

Te tapas el rostro con una roca cubierta de pelos y te 

despides

la misma que te hace odiarnos, la misma que altera las 

restauraciones
le otorgas a las lámparas la locura de los cadáveres, pero se 

la quitas sin decir nada y resta nada más ver como son las 

alas
ahora que ningún abismo le falta a la luz.

Rodrigo Verdugo

En "Ventanas Quebradas"